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Educar la mirada... y el oído
Percibir la singularidad y también las posibilidades

La diferencia tiende a catalogarse como problema,
deficiencia, carencia o dificultad. Pero en la escuela uno
no es igual o desigual; uno es quien es. El autor echa en
falta otra mirada y la escucha particular para descubrir en
la diferencia, no una limitación, sino una posibilidad.

José Contreras*

En este artículo quiero adoptar una posición que a
algunos les parecerá quizás provocadora, pero que
espero fructífera, con relación al tema de la igualdad
y la diversidad. Pero necesito advertir que mi inten-
ción no es provocar, si por eso se entiende buscar el
efecto (llamar la atención, asombrar) por encima de
la verdad. No adopto una posición inventada, eso que
se suele llamar un supuesto teórico, o una hipótesis,
para tantear posibilidades, o para conseguir “hacer
pensar”. De lo que quiero hablar es en realidad de lo
que vivo, siento y pienso con respecto a este tema; de
lo que mi experiencia me ha mostrado, provocada,
eso sí, por ideas y por personas concretas que me han
hecho pensar y mirar de otra manera la realidad, lo
cual me ha hecho ver en las situaciones educativas,
no lo que suponía, lo que yo proyectaba con mi carga
conceptual que imponía a esa realidad, sino lo que
había, o mejor, lo que yo percibía (veía y escuchaba)
si dejaba que las situaciones y las personas se mos-
traran, se comunicaran desde sí, y no desde mí.

No hay dos iguales

Lo primero que quiero plantear es que el ideal de la
igualdad nos habla de un mundo que no es. Como
educadores, creo que lo que tenemos que ver es el
mundo que es; y este mundo nos dice algo que toda
madre sabe respecto de sus hijos: “no hay dos igua-
les”. Y es que, en mi opinión, el lenguaje de la igual-

dad no corresponde al mundo de lo educativo. En la
distancia corta, la de la relación personal, la que sos-
tiene la práctica educativa, uno no es ni igual ni desi-
gual; uno es quien es. La mirada que se elabora sobre
las personas en educación desde la igualdad, ya sea
igualdad de partida (todos son o los considero igua-
les), de proceso (a todos los trato igual) o de llegada (de
todos pretendo lo mismo), afecta de una manera ina-
decuada a la relación educativa. E íntimamente lo
sabemos. Lo que he dicho: esto es algo que sabe cual-
quier madre en la relación con todos y cada uno de
sus hijos. Y si miro a cada una y a cada uno de mis
estudiantes lo sé: la educación no es un problema de
igualdad, sino de lo adecuado a cada una o a cada uno.

Y sin embargo creo que hay algo profundamente
equivocado en lo que se viene planteando bajo el epí-
grafe “atención a la diversidad”. Porque lo que se ha
dicho y propuesto no es la atención a la singularidad
de cada cual, la atención a lo nuevo que cada cual
aporta por sí al mundo (Rivera, 2000). Se ha dicho,
más bien, que hay que atender a “la diversidad”. Y ello
parece referirse a un sector del colectivo del alumna-
do, el “diverso”, esto es, aquel que se sale de lo previs-
to y estipulado, el que se desvía de la norma, de la nor-
malidad (Skliar, 2000). Resulta así que la diversidad
es el colectivo de los que no encajan por alguna razón,
de las minorías étnicas, de quienes tienen dificultades
o retrasos en el aprendizaje, de los conflictivos en el
aula, de quienes pertenecen a sectores sociales “desfa-
vorecidos”, de los “discapacitados”. 
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En definitiva, atender a la diversidad es atender a
quienes tienen problemas en la escuela, o dicho de
otra manera, a quienes dan problemas en la escuela
(de forma que el problema que se visibiliza es el que
“da problemas”, y no otros, porque problemas, en la
escuela, todos pueden tenerlos, cada uno los suyos);
atender a quienes, no ajustándose a las exigencias de
la institución, se dice que tienen problemas porque
crean problemas. 

La constitución social del otro: el diferente

Los diversos son, por tanto, “los otros”, esto es, los
que no son como nosotros. El diferente es el que no
es igual… a nosotros. Este “nosotros” se convierte
en modelo de comparación y diferencia que res-
ponde a visiones ya constituidas socialmente como
patrones de normalidad. Porque una percepción
íntima ya me dice que nadie es igual a mí, pero si di-
go de alguien que no es igual a “nosotros”, me inclu-
yo bajo un colectivo normalmente poco explicitado
en sus rasgos, que se concibe como normalidad que
hay que extender y conseguir para todos, o que reco-
nocer en su exclusión (o en su dificultad y deficien-
cia) para algunos. 

El “nosotros” es la normalidad de la igualdad desea-
ble. Y “los otros” son además concebidos bajo cate-
gorías que los engloban en colectivos de pertenencia:
los otros son los pertenecientes a minorías étnicas (a
algunas: las que asociamos a pobreza o a inferioridad
cultural; nombramos la diferencia para hablar de ma-
grebíes, pero no de nórdicos, para hablar de chinos,
pero no de japoneses), son los hijos de familias deses-
tructuradas, son los hiperactivos. Por tanto, el otro,
el diferente, el que no es como yo (como nosotros), es
alguien que pertenece a un colectivo de diferencias/
deficiencias: es gitano, o síndrome de Down, o tiene
un nivel retrasado para su edad, o pertenece a una
familia de bajo estatus sociocultural. Y entonces, des-
critos bajo una categoría que los particulariza como
poseedores de unos atributos que pertenecen a un
colectivo (por tanto, que los colectiviza), pierden su
singularidad personal, esto es, pierden, bajo esa mi-
rada, quienes son.

Las categorías de diagnóstico

Y en esto se suele convertir el diagnóstico. No en
la comprensión del conjunto de circunstancias que
nos dan cuenta de las vicisitudes de un ser huma-
no; no en la descripción dinámica de la forma en que
una persona viene enfrentando su vivir; un “hasta
aquí” que nos muestra su historia, con sus circuns-
tancias, sus luces y sus sombras, pero que no deter-
mina su futuro. No. A lo que llamamos diagnóstico
es a la señal, a la marca, al distintivo que distingue, es
decir, al hecho de atribuir a un sujeto los rasgos
que se han definido, como diferencias ya estableci-
das, bajo una categoría englobante y delimitadora:
es superdotado, tiene déficit de atención, es repe-
tidor, etc. Categorías “científicas” o “caseras”, pero
que definen a la persona en cuestión, en función
del grupo de referencia que sugiere la categoría
diagnóstica, como lo que es (o más extendidamen-
te, como lo que no es, lo que no va bien con él: su
déficit o a-normalidad) y lo que se puede esperar (o
no) de él. 

La investigación diagnóstica psicopedagógica se ha
basado precisamente en ese tipo de mirada social/
colectiva sobre la diferencia: con su interés en la abs-
tracción, en extraer una descripción que pudiera tras-
cender la singularidad de cada caso, para poder dis-
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poner de herramientas válidas para el estudio de toda
la población y de patrones de tratamiento para todas
las casuísticas; lo que busca es situar al sujeto en un
lugar en la colectividad, según técnicas de generali-
zación, normalmente estadísticas, que más que de
generalización nos hablan de la generalidad. Con lo
cual una persona deja de ser alguien singular para ser
un individuo particular de un colectivo: un caso (Fou-
cault, 1976). Una vez que lo hemos caracterizado (ya
sabemos de qué es un caso), ya sabemos qué hacer.

Normalidad-anormalidad

Así, la búsqueda de la regla, de la técnica y de la
norma han ido juntas en la investigación psicope-
dagógica: la descripción de los sujetos, la compara-
ción, la clasificación, los pone en su lugar, el que les
corresponde. De este modo, la idea de normalidad
señala el no destacar, el no destacarse, respecto de
una generalidad homogeneizada. Al medir y compa-
rar, aparece la desviación: quién se sale de la norma.
Y la desviación resalta entonces como diagnóstico. A
la normalidad se le contrapone lo que se desvía y el
rasgo que se desvía define al sujeto, que acaba siendo
un desviado.

Pero la anormalidad (como la normalidad) es un
juicio psicosocial, ya que al fin y al cabo lo único
que hace es señalar la desviación que tenemos pro-
blemas para aceptar; el juicio de anormalidad no es
ya sólo estadístico (en los extremos de la curva de
Gauss), sino moral: que no se mueve dentro de los
márgenes de lo que consideramos aceptable, que
no sabemos qué hacer con él, que nos crea proble-
mas. Por tanto, la auténtica anormalidad es la que
me crea problemas; es la diferencia que me pro-
blematiza, que me pone en cuestión (Pérez de
Lara, 2001).

Por esta razón, la anormalidad, así construida, así
percibida, pone el acento sobre sí misma: sobre la
diferencia percibida como deficiencia, como sólo
carencia o dificultad, como negatividad; y no como
otra posibilidad, otra forma de ser y sentir con de-
recho a la existencia. Pone el acento también sobre
las historias personales que, llenas de vicisitudes y
matices, como cualquier historia, presentan tanto las
luces como las sombras de lo que como criaturas
humanas son y pueden ser.

El orden institucional de la escuela

Las clasificaciones, diagnósticos y tratamientos
(psico)pedagógicos no son independientes de las
clasificaciones y jerarquías que introduce el orden es-
colar. La mirada diagnóstica es una mirada institu-
cionalmente situada, pero que se ciega ante la insti-
tución. De este modo, sitúa la diferencia/deficiencia
como definición de a-normalidades del individuo por
su adscripción a categorías patológicas o de extrañe-
za social, pero no como categorías que den cuenta
del marco social o institucional en el que aparecen las
no-normalidades problemáticas.

En tanto que la escuela distribuye al alumnado se-
gún supuestos de edad, como referente de igualdad
y homogeneidad, la psicopedagogía tiene que docu-
mentar tanto el supuesto (las criaturas son iguales a
una misma edad), como la manifiesta negación dia-
ria del mismo (la escuela está llena de conflictos que
deben resolverse por los “desajustes” que manifies-
tan niños y niñas con relación a la definición que se
hizo de ellos y de su localización institucional por su
edad) (Lloret, 1997). 

De la misma forma que está continuamente argu-
mentando que niños y niñas distribuidos en grupos
de la misma edad “se socializan”, a la vez que hay que
atender a los problemas de socialización que se gene-
ran por la incapacitación para la convivencia entre
críos de diferente edad. O se tienen que estar siempre
argumentando los contenidos y los aprendizajes que
corresponden a “una” edad, a la vez que atendiendo a
los problemas del alumnado, a retrasados y a adelan-
tados, a los que necesitan atención específica (¡“re-
fuerzo”!), a los que no siguen, a los que no les inte-
resa, a los desmotivados, a los que no atienden, a los
nerviosos, a “los de integración”, etc. Es decir, prácti-
camente a todos. A todos los que contravienen el
orden institucional, psicopedagógicamente sostenido
en su justificación y en su acción de remedio. 

Lo que se pierde: que no hay dos iguales

Desde el principio la lección es clara: no hay dos
iguales, ni siquiera por edad, y sin embargo se les
quiere tratar como iguales para obtener algo seme-
jante de todos. La propia institución se ha ido organi-
zando con esa ilusión de igualdad, y el cansancio del
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enseñante, entre otros, es la lucha por mantener esa
ilusión ante el desmentido constante. Y como sabe
que no son iguales pero cree saber lo que son o cómo
son (y, si no, eso es lo que reclama al experto: que le
diga cómo son y cómo tratarlos), entonces quiere ver-
los según la diferencia que les define para tratarlos
con respecto a ella, para normalizarlos, para hacerlos
iguales. 

La mirada de la pedagogía ha sido, entonces, pre-
dominantemente la de quien cree saber lo que verá
antes de mirar, la de fijar, en el diagnóstico, la certeza
de quiénes son y cómo, y en el tratamiento, la segu-
ridad de cómo serán; una mirada, como hemos visto,
que subsume a las personas (llenas de matices y de
facetas, de luces y de sombras) bajo una categoría allá
donde más necesario es limpiar esa mirada de impu-
rezas y supuestos ante aquellas personas que preci-
samente menos conocemos y entendemos (algo que,
por lo demás, siempre podemos decir de absoluta-
mente todas las personas, incluidos nosotros mis-
mos). Una mirada, por otra parte, llena de temor, que
ve ante quien no comprende aquello que le descon-
cierta, pero no su propio desconcierto; ve, por tanto,
su déficit, o ve su diferencia en lo que tiene de limi-
tación y no de posibilidad; o ve su diferencia en lo que
tiene de no “como yo” (de no como “nosotros”, de no
“iguales”), esto es, de no normal, de no deseable.

Ésta es la paradoja: que sabiendo íntimamente en
nuestra experiencia cotidiana que no hay dos iguales,
que todos tienen su singularidad, y que la educación
tiene que ver con la posibilidad de comunicarse per-
sonalmente con cada uno, poder aportar a su viven-
cia y experiencia algo que les deje huella, sin embar-
go, si las formas de aproximación al alumnado están
mediadas por la suposición de que sabemos quienes
son, nos impiden el conocimiento de quienes real-
mente son e impiden, por tanto, la comunicación.

García Calvo (1997) lo ha expresado muy clara-
mente: “La educación parte de una idea fundamental,
tan firme como estúpida: que se sabe lo que es un
niño. Lo saben porque saben el futuro de ese niño,
porque ellos van a formarlo y conformarlo y todo eso
por su pretendido bien… Se pretende conocer ese
misterio siempre imprevisto y escurridizo de un
niño. Porque no se sabe lo que es un niño; y ese no
saber del niño está enseñando al maestro: se aprende
de los niños. Pero en vez de aprender de ellos, a cada
momento se les enseña lo ya sabido… Un maestro ha
tenido primero que sufrir muchas pedagogías, mu-
chas malas creencias que le convenzan de que es eso
lo que tiene que transmitir a los niños, sin permitir-
se cuestionar la pertinencia de esos saberes y esas
ideas. Pero ahí están los niños: están para escuchar-
los y aprender de ellos, y ésa debería ser la primera y
más honesta tarea de un maestro: saber oír —cosa
que nunca hacemos—.”

Y también Nuria Pérez de Lara (2001): “Pertre-
chados y pertrechadas con todo tipo de técnicas de
diagnóstico y tratamiento y con la certeza de que cada
una puede responder al caso que ante sí se presente,
no suelen formularse ya [la] pregunta… fundamental:
¿quién soy yo?, ¿qué produce en mí la presencia del
otro?, ¿qué demanda hay en sus ojos, en su gesto, en

su grito o en su silencio?, ¿qué me dice a mí su pre-
sencia? Si su presencia no me dice, si sus ojos, su
gesto, su grito o su silencio no me reclaman, si en mí
nada se produce con todo ello, no puedo más que
recurrir a la acertada clasificación de sus conductas
—pues a un cúmulo de conductas reduce la técnica
pedagógica toda presencia— y acertar con la adecua-
da aplicación de una técnica o estrategia…, para que
dicha presencia se transforme en conducta adaptada,
normal, recta, es decir, en la respuesta correcta.”

Ser quien se es con completa dignidad

Si no hay, pues, dos iguales, la auténtica relación
educativa se mueve desde esa constatación, pero para
significarla como posibilidad: el deseo de que cada
cual siga su propio proceso, el más rico, el más hu-
mano y humanizador, el más personal; reconocer,
aceptar y desear que cada uno y cada una manifieste,
desarrolle y ponga en juego su singularidad. Que
nadie se vea obligado a ser quien no es. Es el deseo de
que todas y todos puedan construirse. Reconocer las
diferencias, desde una preocupación educativa, supo-
ne buscar y reconocer los caminos por los que los
seres humanos muestran nuevas posibilidades en
sus trayectorias. No es, pues, hacerse indiferente ante
ellas, pero tampoco confirmar el diagnóstico: ya sabe-
mos lo que son y lo que serán. 

De lo que se trata es de que cada uno y cada una
pueda ser quien es con completa dignidad: para que
pueda desarrollar una vida digna y sentir como digno
su vivir. Y la relación educativa es el lugar en el que
uno, como educador, acepta que no sabe, que tiene
que mirar y oír, ver y escuchar, que todo puede ocu-
rrir, pero no para desear que nuestros alumnos sean
quienes no son, sino para que encuentren su camino.

Otra mirada

Necesitamos, por tanto, educar la mirada, mirar de
otro modo, para ver la posibilidad, junto con lo que es,
con lo que se manifiesta. Si, como ha escrito Milagros
Rivera (2000), “lo singular es lo nuevo que aporta
al mundo común cada criatura humana que nace”,
nuestra mirada tiene que estar sensible a percibir esa
singularidad: la de toda persona y también la de cada
relación con cada una. Más allá de las diferencias cate-
gorialmente constituidas, tenemos que ver las dife-
rencias particulares que deshacen cualquier juicio a
priori sobre las criaturas humanas y las relaciones. 

Pero necesitamos también aquella comunicación
en la que lo que es no se esconde, sino que se expre-
sa; aquella relación en la que se habla y actúa, como
docente, en primera persona, buscando la comunica-
ción que pone en juego verdades, las nuestras y las de
nuestro alumnado.

La escucha antes que el diagnóstico
Si el diagnóstico actúa a priori, habiendo fijado las

categorías en las que deben encajar las personas, la
auténtica escucha es la que está dispuesta a la sor-
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presa, la que deja de lado lo previsible, incluso lo que
uno ya sabe de aquel a quien escucha. Es la escucha
de la voz particular, pero es también una actitud fe-
nomenológica para hacerse sensible y menos condi-
cionado por supuestos. Afinar los sentidos. O también
suspender el pensamiento para hacerse más percep-
tivo. La atención a lo singular, dice Rivera (2000)
inspirándose en Simone Weil, “es el hacerse dispo-
nible a la relación viva en presencia real, después de
haber abierto un vacío en la mente, lo que la hace
posible, desplazando a un segundo lugar tanto los
modelos didácticos como el acervo de conocimien-
tos adquiridos”. 

La proximidad
Ninguna investigación, ninguna teoría, puede re-

solver el encuentro personal con el otro, lo que uno
va a escuchar, ni lo que uno debe decir. Lo único que
puede es mostrarnos un camino que todos debemos
recorrer por nuestra cuenta. Ver las diferencias per-
sonales y situacionales más allá de las categorías, sen-
sibilizarse ante el otro antes y después de todo juicio
es dejarse “tocar”, es saberse cerca, al lado; algo re-
lativamente fácil si hablamos de nuestros propios
alumnos y alumnas: quien está más cerca de mí tiene
nombre, apellidos, historia y futuro, circunstancias y
deseos; trasciende por tanto cualquier determinación
conceptual, porque la desborda y la enriquece con
nuevos significados. Pero dejarse tocar es una actitud
que deja huella, que deja marcas. Las marcas de la
vida. Tarea nuestra es también que esas marcas nos
hagan más sabios en nuestra sensibilidad, que no
más indolentes.

Mirar ecológicamente
Cuando miramos no podemos ver seres aislados,

como si estuvieran en un vacío de relaciones y cir-
cunstancias. Lo que vemos son personas que reaccio-
nan a una situación, a lo mejor a nosotros mismos.
Por eso, mirar debe ser contemplar, y en ese contem-
plar, poder distinguir entre las percepciones que te-
nemos de las criaturas humanas y de sus diferencias
y las formas en que una institución admite o rechaza
la pervivencia de las mismas, o las convierte o no en
conflicto. No sólo nos encontramos con personas di-
ferentes, sino con personas que reaccionan (también
de forma diferente) a la institución. 

Mirar al yo que mira
Y, como decía, también reaccionan a nosotros mis-

mos y a nuestra propia reacción ante ellos. Por tanto,
también tenemos que mirar al que mira: mirar la
interrelación. No sólo preguntarse quién es éste; tam-
bién por qué lo veo así y por qué reacciono así ante él.
Y recordar que todo caso problemático (y esto es algo
que me hizo entender Nuria Pérez de Lara) mani-
fiesta mi propia deficiencia, mi incapacidad de enten-
der, de aceptar, de resolver. Evidentemente, esto no
soluciona los problemas, pero nos sitúa de una forma
más humana ante los mismos, porque entonces cada
uno se comunica desde su incapacidad y desde su
posibilidad; desde su necesidad y desde su deseo: al
menos, el de ser reconocido.

Percibir las posibilidades
La tarea educativa ante los conflictos y las no-nor-

malidades que nos problematizan es la de percibir
las posibilidades. La preocupación educativa es man-
tener abierta la sensibilidad hacia la singularidad
del otro para poder percibir su posibilidad, su fuer-
za, porque es de ahí de donde tiene que extraer cada
uno su posibilidad de una vida digna, “dar forma
con decisión a las contingencias de su vida” (Van
Manen, 1998). Percibir la fuerza del otro es la tarea
educativa más importante, porque al hacerlo, si
nuestra relación es educativa, si hay una relación de
autoridad, que no de poder (Piussi, 1999), y de con-
fianza, esa fuerza que percibimos en el otro es fuer-
za que el otro percibe y reconoce en sí, y por tanto
fuerza que el otro activa para vivir y para dar sentido
y dignidad a su vivir.

Percibir la singularidad no es anular las diferen-
cias, sino reconocerlas, pero no desde las categorías a
priori, sino desde lo que permite sus conflictos y sus
posibilidades, dejándose decir y tocar, dejándose sor-
prender. Percibirla, pues, por encima de la institución
y sus supuestos e intereses.
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